三年了……伤一火迪士尼彩乐园靠谱吗，是士兵每天要拆解的盲盒。
庞大的田园和错杂的废地间，奔走的医疗队时刻都有被无东说念主机发现而捐躯的危急。士兵们只可祷告，负伤时能赶上恶劣的雨雪天气。因为征象要求越差，敌军无东说念主机飞得越少，伤员才有被安全滚动的契机。
他们一朝捐躯，则只可寄但愿于战友在敌军无东说念主机的盯梢中拖回遗体。最佳不要死在交火线上，因为两边都会在“摸得着”的对术士兵遗体上交代诱雷，以期击杀死者的战友。关于乌克兰士兵来说，他们最不思被俄方的“滑翔炸弹”对准：这种炸弹威力巨大，被击中的东说念主“不会留住任何尸骨”。一朝莫得物理上的“捐躯”笔据，被纪录为“失散”而非“捐躯”，家属能拿到的抚恤金将大幅减少。
从2022年2月24日俄军对乌克兰发起“尽头军事举止”运行，俄乌冲突已历三年。英国皇家蚁集兵种筹商所（RUSI）总结称，干戈第一年，两边都伸开了灵活性很强的挫折与反击；第二年，阵线迟缓踏实，战事进入僵局；第三年，干戈进入了单纯的破费阶段，“要点是对敌方形成最大伤害，而不是我方取得粉碎”。
俄罗斯国外事务委员会学术主任安德烈·科尔图诺夫对《中国新闻周刊》指出，迄今为止，俄乌两边依然都以为战场上“上风在我”，期待通过进一步军事举止，占据政事接头的故意位置。这也意味着，干戈最摧残的阶段仍在进行中。而阵线两头，无论是队列的士气照旧宣战的摧残性，都仍是靠拢极限。
在库尔斯克放哨的俄罗斯士兵。本文图/视觉中国
是“无东说念主干戈”，亦然最原始的干戈
空中，无东说念主机进行而已窥探；地上，无东说念主车扫除前进阶梯上的地雷。紧接着，无东说念主车和挫折型无东说念主机共同打击敌方指标。长相雷同全地形车的4×4袖珍无东说念主车，10车为一组，指标是敌东说念主的指挥核心，“被迫害一辆，另一辆坐窝跟上”。统统这个词举止调治了数十个无东说念主设备，但莫得东说念主类士兵出咫尺前列。
这不是科幻电影，而是乌克兰战场上的真实一幕。2025年1月，在国外坦克车辆（IAV）会议的一次闭门会中，乌克兰官员败露了乌军在2024年年底于隔邻伸开的此次举止。这是东说念主类干戈史上第一次“全无东说念主地空协同挫折”。其中使用的挫折型无东说念主车，是2024年刚刚研发的新品。
无东说念主火器的使用，在俄乌战场已不是簇新事。2022年以来，乌军使用无东说念主艇挫折克里米亚大桥，用苏联时期的旧式无东说念主机久了俄罗斯内陆，致使挫折到莫斯科的指标，一度激励全球回荡。在前列，无处不在的FPV无东说念主机（带录像头的无东说念主机）让战场变得透明。2025年2月，欧洲军工企业Helsing晓谕，乌克兰政府又向该公司追加了6000架挫折型无东说念主机的订单。
不外，战事进入2024年，俄军士兵发现，他们在战场上最常遭受到的无东说念主机，不是从苏联仓库中翻出的旧货，也不是西洋制造的先进火器。一线乌军使用的无东说念主机越来越多来自“小作坊”。2024年，乌克兰国防部和数字化转型部设立了一个蚁结伴助平台，为各式袖珍公司提供每派别万好意思元的小额资助，以此保证前列无东说念主机的坐褥供应。
新的“家庭作坊”军工体系基于一个判断：这场干戈中的无东说念主机招架，“数目即是质地”。乌克兰军方统计称，60％到80％的乌军无东说念主机在莫得取得任何战果时就已被击落，两边每月赔本无东说念主机各进步万架；但与此同期，俄军在战场上赔本的东说念主员装备，60％到70％都是乌军袖珍无东说念主机形成的。
上图：2024年9月13日，乌克兰利沃夫，乌克兰一个志愿者组织向戎行供应50架FPV无东说念主机。
中图：2025年1月29日，乌克兰基辅，乌克兰武装队列瞎想的干戈机器狗。
下图：2024年12月2日，顿涅茨克地区，俄罗斯士兵改装并测试俘获的乌克兰重型无东说念主机。
这场“机海大战”，反制花式也很简易顽皮。有乌军指挥官败露，2024岁首，俄军在每个阵脚部署的无东说念主机信号打扰器最多为6个，它们共同向乌军无东说念主机发送偏差的卫星信号。乌军因此将无东说念主机设定为：不使用来自少于7个卫星信号的导航数据。
但到2024年底，单个阵脚上俄军部署的打扰器已加多到15个。有前列记者精良到，从哈尔科夫到赫尔松，前列隔邻的任何GPS信号都颠倒不可靠，经常因为电子打扰而偏离数公里。
兰德公司（RAND）高档分析师、好意思国舟师退役军官尼古拉斯·约翰逊指出，平方来说，电子打扰战关于时刻程度较高的队列产生的负面影响更大，但俄乌战场“向咱们展示了比以往更多的信号”。这给两边都带来了巨大挑战。在此配景下，操控最肤浅的袖珍无东说念主机，在阵脚前3公里的鸿沟内寻找和击杀指标，比久了敌方阵脚的“而已”打击要灵验得多。
对乌军而言，这种归来简易、原始的无东说念主机使用花式，是最灵验的退缩。据乌克兰国防计谋中心不雅察，到2024年夏令之后，靠近漫天的无东说念主机，俄军步兵仍是很难在坦克和坦克车的掩护下抵近乌军阵脚。
一些俄军队列运行改用全地形车和摩托车，试图以更灵活灵活的花式粉碎无东说念主机的追杀。但这只是权宜之策，许多时候依然无法避免被无东说念主机火力约束。
俄军的鼓动后果由此受到了极大影响。2023年10月到2024年2月，俄军历经5个月苦战，取得阿夫杰耶夫卡之战得手。2024年7月，俄军试图以不异或更高的后果，占领顿涅茨克重镇波克罗夫斯克，至8月时鼓动到距城市仅10公里处。但激战5个多月之后，俄军才于2025年1月6日晓谕占领了波克罗夫斯克的“南大门”库拉霍夫。左右本文发稿时，两边仍在波克罗夫斯克近郊对持。
然则，俄军放心但得手的鼓动，也意味着，使用无东说念主机并未在根底上篡改乌克兰戎行在战场上的不利地位。首先，除了“家庭作坊”的低价货外，乌军的先进无东说念主火器和先进宣战机、主战坦克一样，因数目稀缺而无法影响战局。以刚刚“惊艳亮相”的全地形挫折型无东说念主车为例，它们需要10辆编组以发挥宣战效力。但好意思国军事媒体《防务前列》征引音尘东说念主士的话说，到2025年年底，乌军能装备的此类无东说念主车总和，也唯有200辆。
至于“机海战术”下的袖珍无东说念主机，自然能疲塌俄军进犯，但唯有和炮兵、步兵协同业动，才智兑现合座退缩的指标。咫尺，乌军大多数旅都配备了无东说念主机连或营，二线还有出奇的无东说念主机队列负责分段救助40至70公里宽的阵线，但配套的炮兵却并未跟上。
2024年11月到2025年1月，英国皇家蚁集兵种筹商所的团队造访了顿涅茨克和哈尔科夫前列的5个乌军旅前布阵脚。他们纪录了指挥官的诉苦：思用袖珍无东说念主机“制服”1辆俄军坦克要破耗好几个小时、损耗好几架无东说念主机，而无东说念主机指导下的两分钟炮火隐讳，一次就不错平直迫害四五辆坦克。
“然则，当我通过无线电向炮兵敷陈敌东说念主的位置时，时常听到的恢复是：‘咱们的弹药用结束。’天啊，早上10点就没弹药了？”一位乌军指挥官说。乌克兰欧洲盟友的工业才略已达到极限，乌军在2023年收到155毫米炮弹约160万枚，2024年则为150万枚。进入2025年新年，前列的炮弹供应被进一步减少，上司给出的事理是“储存弹药，对冲畴昔政事接头期间供应中断的风险”。
形成较着对比的是，在前列，俄军的炮火隐讳从未住手。英国国外计谋筹商所（IISS）统计称，2024年俄军赔本了约1400辆主战坦克，但在年内制造和创新了1500多辆主战坦克。自然创新库存战车的质地不如2022年2月战事运行时的那些新装备，但这自大出俄军的装备供应莫得出现枯竭。
俄军还用各式老旧炸弹改装成滑翔炸弹。这是一种通过自主导航滑行进行而已精确打击的制导炸弹，能从辩别前列的后方发出，迫害绝大多数敌方的退缩工事。乌军于今莫得找到灵验的打发方法。由于行之灵验，俄罗斯正在将滑翔炸弹的产量从2024年的4万枚普及到2025年的7万枚。
以前一年，而已导弹、F-16宣战机、洲际弹说念导弹等先进火器干涉战场。比较之下，乌克兰的“家庭作坊无东说念主机”与俄罗斯的“土制滑翔炸弹”都显得粗拙，都曾被对方嘲讽为“敌军已堕入灰心”才使用的火器。但咫尺，恰是这些最低价的火器，成为俄乌两边在面前破费战中取得主动权的缺欠。
从库尔斯克到顿涅茨克，简直每天朝晨，俄军构成8东说念主傍边的小队，走过3公里在无东说念主机隐讳下“统统透明的前列”，接近乌军阵脚，蛊惑火力，从而让指挥部阐发滑翔炸弹和火炮的打击地方。乌军士兵则躲在战壕里，驾御着无东说念主机试图发现并击杀俄军。若是先被俄军锁定位置，他们很快会成为“失散名单”上的一个新增数字。
这里的每一个东说念主都显然，“无东说念主干戈秀”背后，依然是一场最原始的血腥干戈。
2024年12月14日，顿涅茨克地区，乌克兰戎行医疗东说念主员在恰西夫亚尔主意治愈伤兵。
铲子、逃兵与主帅
2025年1月底，乌克兰安一都门和放哨官逮捕了三名涉嫌在2024年5月的哈尔科夫阵线沃夫昌斯克战役中“临阵逃走”的高档军官，包括年近六旬的乌军125特战旅旅长阿图尔·霍尔本科中将。霍尔本科暗示不屈。接纳乌克兰媒体采访时，他败露了那时的战场情况：
遭受俄军进犯时，霍尔本科能指挥的唯有原属于125旅的两个营以及属于另外两个旅的两个营，其中一个营刚在摧残的巴赫穆特战役中遭到重创，迪士尼彩乐园缺员过半，另一个营则刚刚组建，从无宣战教训。乌克兰国防计谋中心评估以为，该旅实质宣战才略不到一个满员旅的25％，但他们要退缩27公里沿线的纵深阵脚，比满员旅的正常才略鸿沟多出简直一倍。
四个营统统领有5门大口径火炮和3辆坦克，有的营“连一门迫击炮都莫得”。这在乌克兰戎行中并不奇怪。125旅现存的迫击炮照旧霍尔本科和官兵们我方“众筹”来的。装备匮乏致使让这支队列无法修筑工事，因为“工兵连唯有一东说念主一把铲子”。
看起来，乌军的问题出在装备不及上。和欧洲盟友开会时，乌克兰官员也一再声称：“若是乌克兰士兵是乘坐西洋先进坦克车参战，就能保合手士气。”
实质情况，却并非如斯。在法国受训的乌军第155旅是乌克兰戎行的“旗舰样式”，由泽连斯基亲身批准组建，法国总统马克龙授军旗，使用全套北约接济火器。但2025年1月6日，乌军大地队列司令德拉帕蒂在记者会上承认，该旅军纪极差，2024年11月部署到前列后，5000多东说念主的队列发生士兵临阵逃走案件1800余起。
在新征招队列中，155旅的逃兵问题算是“幽微”的。英国《泰晤士报》征引乌克兰总放哨长办公室的里面数据称，仅2024年1月至9月，新拿告状讼的逃兵案件就进步5万起。而在干戈的第一年和第二年，逃兵案件数折柳唯有0.9万起和2.2万起。
彰着，干戈前两年的巨大赔本，让俄乌两边队列运行出现“真的的兵源危机”。俄罗斯国外事务委员会学术主任科尔图诺夫坦言，两边都在旷日合手久的摧残干戈中失去了一些最有才略，也最有宣战阐明的东说念主才。
2024年10月23日，顿涅茨克地区恰索夫亚尔，乌克兰第24沉寂机械化旅的士兵在一处阵脚中休息。
俄军最大的赔本之一是教训丰富的飞翔员。大西洋理事会高档参谋人、原北约友军司令官高档参谋人委员会委员哈兰·乌尔曼（Harlan Ullman）对《中国新闻周刊》败露，有好意思军飞翔员对他说，咫尺俄罗斯空天军的大多数飞翔员，“按好意思军尺度看都是不够专科的”。
1.暗影2件套，魔杖的DPS非常高，让周期性的暗影效果(可能为Dot)施加“黑暗蔓延”(Creeping Darkness)充能，最多叠5次，然后暗影直伤法术会引爆充能，每层造成45点伤害。副手属性一般，感觉比奥山的暗影力量宝典还差点，但2件套可让“黑暗蔓延”的伤害增加100%。
经过了长久的测试，完美旗下的经典MMORPG新作《诛仙世界》将在12月19日正式公测上线。
2024年的大部分时刻里，除了参与少数不得手的计谋空袭以外，俄罗斯空天军只是当作陆军的辅助力量，为一线提供火力救助和防空。但这种协同亦被一些俄罗斯军事博主以为后果欠安，尽头是未能阻止乌克兰无东说念主机一再久了俄罗斯。
不外，在大地举止中，俄军的士兵赔本总体能通过东说念主员征召来弥补。英国皇家蚁集兵种筹商所指出，无论各方如何计算打算俄军的伤一火东说念主数，可展望的是，俄罗斯会在2025年减少征兵数目，且其征召东说念主员总和仍能隐讳赔本。
比较之下，乌克兰的东说念主口更少，兵源危机也愈加严峻。为了弥补浩荡的东说念主员缺口，乌政府已在2024年将征兵年齿从27岁降至25岁，但遭受了巨大阻力。除了逃兵增多，针对征兵部门的暴力要紧也愈演愈烈。乌克兰安一都门称这都是俄罗斯特工浸透的间隔，但早在2024岁首，乌克兰筹商机构Info Sapiens进行的一次宇宙性民调就自大，尚未服役的乌克兰男性中，近一半东说念主暗示不肯意服役。
民调自大，形成乌克兰民众不肯荷戈的首要原因，既不是不肯“保家卫国”，也不是发怵西方接济不及、装备枯竭，而是缅思无法得到充分的军事履行，并被倒霉的表层指挥所拖累。霍尔本科等“宿将”被捕，进一步加重了这种厚谊：当125旅在俄军上风军力的挫折下拆除阵脚时，隔邻的乌军第42机械化旅并未救助。但咫尺，拖累都被悔悟到一线官兵身上，而非上司的协同指挥。
战事进行三年之际，俄乌战场似乎堕入了一个“怪圈”：宣战教训越丰富的队列，其东说念主员和装备设立越因战损而不好意思满，且得不到休整契机，从一个战场赶往下一个战场；而新组建的队列赢得了首先进的装备，却唯有最无宣战阐明的东说念主员，时常出现逃兵。终末，新兵隐迹越来越多，老兵也越来越窘迫。两边指挥官都因此饱受诟病。
在乌克兰，东说念主们越来越诟谇前最高指挥官扎卢日内。2024年2月，泽连斯基用陆军总司令西尔斯基取代了这位带领乌军设备两年的宿将。一些民调自大，若是乌克兰2025年举行总统选举，扎卢日内的赞助率可能断崖式首先。而指挥乌军兑现了“突袭库尔斯克得手”的西尔斯基，却因将不情不肯的老兵、新兵一次次推向灰心的战场，而身背“屠户”臭名，在乌军里面饱受非议。
2024年，俄罗斯戎行高层将领的变动也很频繁。国防部长绍伊古于2024年5月被更换，他任内的多位副部长也持续被调整职务，副防长伊万诺夫更因纳贿被捕。此前，在2023年回荡世界的“瓦格纳叛乱”中，宣战在前列的俄罗斯私营军事实体瓦格纳带领东说念主普里戈任，也曾利害责问绍伊古“不顾一线性命”的造作带领。
2025年2月，俄罗斯总统普京签署总统令，剥离各雄兵区对空天军的作战指挥干系，这标志着备受争议的俄军多兵种协同作战体系也运行进行“从新再来”的校正。
2025年2月14日，乌克兰切尔诺贝利核电站的一处防止掩体遭到要紧。
在终末时刻进入战壕？
2025年2月14日凌晨1时50分许，提神在切尔诺贝利核电站的国外原子能机构东说念主员片刻听到爆炸声。浓烟和火光当场升空。据乌克兰方面通报，一架无东说念主机击中了1986年切尔诺贝利核事故响应堆的外保护罩。这一天，恰是2025年慕尼黑安全会议（幕安会）的开幕日。
和以往发生的许多争议性事件一样，俄乌两边第一时刻责问对方是要挟核安全的罪魁罪魁。不错笃定的是，幕安会期间，俄乌都未左迁己方的无东说念主机举止。
2月16日，俄罗斯无东说念主阴私紧乌克兰尼古拉耶夫州发电厂，导致当地进步10万住户的供暖中断。第二天，俄罗斯克拉斯诺达尔边域区的一家大型真金不怕火油厂发生大火，这是乌军无东说念主机一周内第二次要紧俄罗斯缺欠动力要领。
彰着，只须停战条约还莫得达成，干戈就要赓续。科尔图诺夫指出，畴昔一个时期，两边可能的左迁方法八成是减少针对敌方本地的无东说念主机纵深打击，以及暂停龙套性的敌后要紧举止。不外，这些举止自然严重影响了苍生生涯，却从未篡改战局走向，只是进一步提高了对方的里面凝合力。
大地军事举止则将赓续进行。比较一年前，俄军的首要指标从占领顿涅茨克变成了“规复库尔斯克+占领顿涅茨克”。2024年8月，乌克兰戎行对库尔斯克伸开大地举止，攻取边境重镇苏贾及多个住户点。
俄罗斯戎行当场运行反攻，至2025年1月规复半数失地，从东北、东南两个主意靠拢苏贾。如今，俄乌前列约58万俄军中的7万余东说念主，都蚁集在褊狭的苏贾战场。在特朗普的和平筹划中，若是俄军未能收回这片疆域，俄方将需要用其占领的乌克兰疆域进行“来往”。这彰着不为俄方所接纳。
另一边，好意思国兰德公司以为，乌克兰需要加强在顿涅茨克州及左近第聂伯罗州的退缩纵深，必要时应“扫尾库尔斯克的攻势”。好意思国智库“干戈筹商所”（ISW）预测，俄军在2025年春季还可能向位于顿涅茨克阵线南端的乌军重镇科斯蒂安季尼夫卡用兵。这不错调治起提神在南线战场的14万俄军，并和波克罗夫斯克前列一样，要挟第聂伯罗州。
《基辅沉寂报》征引多名一线军官的分析称，第聂伯罗州并未构筑好防地，更不像顿涅茨克领有繁密筹划多年的军事化城镇。正因为如斯，乌军即使破费难得的有生力量，也要恪守波克罗夫斯克，尽可能在停战前牵制俄军。
此外，顿涅茨克所属的顿巴斯地区，是2014年冲突的起原，亦然2022年2月俄军“尽头军事举止”运行时普京明确提议的占领指标，以及被俄罗斯认真宣告“并入”的地区。这片乌克兰最紧要的动力和工业区，领有该国 50％ 以上的煤炭储量、20％ 的自然气田以及对可再生动力时刻至关紧要的普遍缺欠宝藏。
如今，顿巴斯地区的卢甘斯克州已统统被俄军左右，顿涅茨克州仅存的少数据点，每一处都是乌克兰对东部地区及地下资源的主权美艳。
然则，乌军不异不成拆除库尔斯克战场。若是乌克兰撤出库尔斯克“凸起部”，汇集于此的俄军很可能平直南移，再次要挟乌克兰第二大城市哈尔科夫。对泽连斯基来说，即便俄军莫得才略再战哈尔科夫，在好意思俄仍是运行和平接头的配景下丢下手中最大的“疆域筹码”， 也将严重影响乌克兰在接头桌上的谈话权。
对泽连斯基和他的总司令西尔斯基而言，如安在参与和平进度的同期，调治填塞的资源打发俄军在停战驾临前的“终末进犯”，至关紧要。战场外的乌克兰适龄民众，无意能够避免于在终末时刻进入战壕。
2025年1月，好意思国总统特朗普的国度安全事务助理华尔兹公开暗示，泽连斯基应当将征兵动员年齿下调至18岁。这意味着，在“乌克兰必须动员年青东说念主保卫我方”的问题上，特朗普政府和上一届拜登政府的态度保合手了一致。
发于2025.2.24总第1176期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：俄乌“极限战”
记者：曹然
裁剪：徐方清