迪士尼彩乐园官网提现 当“新南边”的书写者再会在南洋
“诗书万象亨迪士尼彩乐园官网提现,你是万字辈?”
不久前,在吉隆坡拉曼大学一间演讲厅的讲台上,厦门作者龚万莹在手机上敲出这行字,递给马来西亚作者龚万辉。其后龚万辉在脸书上回忆这个已而,形容像是“上课一半传纸条那样”。
纸条上所写的,来自龚万莹家支里一句诗:“志大承丕显,诗书万象亨。”龚万辉也有这一册。当年,祖父从福建下南洋。出身于马来半岛的父亲,一世对辽远的宗亲念兹在兹。祖父升天后,父亲第一次去了晋江,领回一册家支。上头已添了龚万辉的名字。
2024年12月17日,马来西亚吉隆坡拉曼大学双溪龙小区,“新南边与新南洋”马中作者对话会现场。(前排左起:作者黎紫书、作者龚万辉、作者龚万莹、海峡文艺出书社社长林滨、中国东谈主民大学体裁院学者杨庆祥、马来西亚汉文化中心主席吴恒灿、拉曼大学中华研究院院长张晓威、作者蔡崇达、作者林森、北京师范大学体裁院学者翟文铖)(图片由受访者提供)
于是,48岁的龚万辉多了一个堂妹。当作外侨第三代,他自认弗成实足聚会父亲的捏着,却“又好像不错因为如斯淡泊的血统”,而和龚万莹已而亲密起来。坐在他们中间的马来西亚作者黎紫书说,你们要不要滴血认亲一下?台下20多位参加这场作者对谈的读者饱读掌。
此次不测认亲,发生在一趟从中国到新加坡、再到马来西亚的路径中。2024年12月中旬,由海峡文艺出书社社长林滨带队,来自福建和海南的作者龚万莹、蔡崇达、林森,以及别离来自中国东谈主民大学和北京师范大学的体裁学者杨庆祥、翟文铖下南洋,以“新南边与新南洋”为主题,在书店、报社、学校里,和同业、读者进行一周的换取。
跨海认亲,如归拢种隐喻:是这些中国南边与南洋作者拿三搬四的相似,亦然相互对于闹翻、海洋、岛屿的教悔和书写。但这并非全部。摆在三国的书写者眼前一个大略更凄婉的问题是:血统以外、衔尾以外,咱们还需要看见什么?
埋没在历史里的心念念
烈日、骤雨、海南鸡饭……许多时刻,是食品、风景、声息,震荡了这群中国南边的书写者和研究者。
肉骨茶,Bak Kut Teh,英文名顺利拿闽南语发音来用。抵达那晚,蔡崇达被同在新加坡的中学同学拉去吃这谈国民料理。汤进口荡出药材味,让他意象母亲。“唯独肉体一累,她就炖一碗骨头汤,里面加点药材,一吃就以为身心都获取极大抚慰。”
新加坡东谈主熬肉骨茶,撒白胡椒很鼓励。肉汤看似浅白,入喉如同在烧。蔡崇达对此不生分,他的家乡泉州的牛排也加好多胡椒,胡椒在1000多年前等于泉州港凄婉的食品。“其实来新加坡,我会嗅觉是一个亲东谈主的所在。”
隔天中午,龚万莹走在街头,一位生分阿嬷围聚她,问她从那儿来。她用闽南语答,厦门(E Mng)啦。阿嬷说,啊你要吃榴莲啦吼。龚万莹回说,好好好,到时候吃。她忽然以为奇怪:“明明是在别国,若何好像因为有一些掌握,天然也有不同的文化,就这样式聊起来了?”
出书第一册书《岛屿的厝》前的36年里,龚万莹在饱读浪屿长大,到英国念工商料理硕士,在上海作念品牌司理六七年。单听口音,你简直很难分辨她来自那儿。但那天在新加坡中国文化中心,她向读者共享和阿嬷的对话时,切换到几句厦门腔调。
亦然在这场对谈中,龚万莹形容南洋是“一个离去的、远方的亲东谈主”。小时候,岛上大部分家庭经济条目一般,却都“见过好东西”——每年,南洋的亲戚都会寄来曲奇饼和巧克力。有一小块一小块的Kisses牌巧克力;也有一整条的三角牌朱古力,东谈主们煮成热巧克力喝。
“去了南洋的亲东谈主,咱们在原地,频频遥看他们、想他们。”但这念念念并不刻骨,仅仅淡淡。龚万莹把这样的心境写进书中:岛上的仙女鹭禾,和表哥盘算偷吃南洋来的曲奇饼,那本是阿嬷用来帮下岗的姆妈走路子找责任的情面——
“我说是南洋的亲戚寄过来的。他(表哥)说那种苦得要命的巧克力有什么好意思味。我说不是,是一整铁盒的曲奇饼……淌若把阿嬷的饼盒掀开,平均一格吃掉一块的话,就莫得东谈主会发现吧。”
而对来自海南的林森而言,面目暗昧的先辈,是作品里缺失的另一半。
海南曾有些许东谈主下南洋?林森听过一种说法:当今国外的海南籍东谈主,已和留在土产货的掌握。淌若仔细窥探,一些魄力的祖屋,可能等于下南洋发家的东谈主返乡所修。也有鼎盛后,又把全村东谈主带出去的轶闻。在一又友家,林森读到一又友曾祖父用铅笔写下的日志:百年前,后生须眉从澄迈动身,步碾儿约50公里至海口登船,乘风破浪抵达新加坡;找到海南会馆,加入橡胶汲引雄兵,重病,差点客死,幸被送医。临了,男东谈主追想了。
但更多男东谈主莫得追想,留住爱妻期许余生。海南东谈主把这些女东谈主叫作“期许妇”。演义《唯水年青》里,林森写了一位曾祖母的葬礼。曾祖父下南洋后,起始和家中有计议,最终杳无音讯。曾祖母比及94岁,生前总把头发打理得帖服,穿戴不新却干净。“淌若不是以这种递次感来让一切严丝合缝各安其位,她早失控于那些刮风的暗夜,那儿能熬得住那漫长辰光?”
而曾祖父的惟一踪影,是曾祖母遗物中两张发黄的信件,信中论说着身在异地的一场病。演义里的“我”,致使不知那究竟是不是曾祖父亲笔。
写《唯水年青》时,林森莫得实地窥探过南洋,凄婉相干府上,以为“莫得才气正面描写”。但他不得志于让故事的另一半只停在几封乡信里。
这一趟,是林森第一次到新马。干冷的空气和马路边疯长的植物让他意象海南的夏。除了棕榈树,他记不得确切的名字,但“一眼扫曩昔,全是一样的”。他想,也许因为这种闇练感,下南洋的先辈能活命得更容易。在新马,他诧异于一些与读者的对话还能以海南话张开。“我是澄迈东谈主,你是文昌东谈主?”
“他们的故事,不等于我穷乏的曾祖父的故事?”那几天,新加坡的海南会馆正庆祝170周年。他想,寻找缺失的曾祖父,不错从梳理海南会馆历史驱动。在一场对谈里,他命令新加坡外侨第三、第四代一王人来作念这件事;这些亲历者,大略更能通晓地看见眷属里“传统、避讳的东西”。
“历史上有许多凄婉的东西,其实是莫得被书写的。当年下南洋的那些东谈主,他们我方心里是若何想的?他们想发出什么样的声息?……他们被埋没在历史里的心念念,需要有一个契机去再行启发出来。”
在中国体裁传统中,海洋书写是缺席的
南边作者的书写,引起了学术界2018年起对于“新南边”写稿的研究。杨庆祥认为,“新南边”在地舆上指中国南边海岸线驱动向外延展的深广区域,也辐照到新马等“南洋”区域。在2021年一篇论文里,杨庆祥提到,最早恰是阅读马来西亚作者黄锦树的作品,让他果断到“现代汉语写稿的里面,存在着多元的可能性和千般的邦畿”。
这一想法与市集的变化异曲同工。这些年,黄锦树、黎紫书等一批马来西亚作者走红。这些作品中对马来天然、社会的刻画,以及通常是汉文,遣意造句却有些生分的文风,对许多中国读者来说,显得新异。林森认为,黄锦树对雨的描写,在故事里不经意流显露来。“这种不经意让我嗅觉到,至少咱们海南的作者,还莫得糟蹋地把咱们海南的天然特质给描画出来。”
南边作者的尝试之一,是融入方言。
闽南语里,“厝”是屋子、家,也指把棺材浅埋土中。这个承载了生与死的字,也暗合《岛屿的厝》主题——既有生活与亲情,也有如何濒临死一火。但龚万莹一度很记挂,是不是越往中国朔方去,“厝”字越忽视?好几位学者告诉她,看到书名,要去查字典。
但向南看,又不同。掀开新加坡舆图,就有“蔡厝港”“杨厝港”“林厝港”。新加坡作协主席刘瑞金告诉龚万莹,“厝”在此地不是一个忽视字。龚万莹感到一种亲近。
某种进度上来说,南边、南洋体裁干与视线,“新南边”的出现,处分了龚万莹一个遥远的困惑:“体裁必须要这样朔方吗?”从小到大,她阅读许多内地作者的作品,赏玩其翰墨,却又以为“我身边的东谈主好像不会这样讲话”。当她驱动写稿,又纠结使用什么样的语汇。“淌若我效法一种朔方的声腔,我是不是在矫揉失实?我是不是莫得把我内心的东西掏出来?”
这也与“新南边”试图复兴的问题关系。杨庆祥认为,在中国体裁传统中,海洋书写是缺席的;从《粗俗的天下》到《白鹿原》,现代汉语写稿的一大重点是东谈主与地盘的关系,即使是频年流行的“城市体裁”,也不外是从农村地盘回荡到城市地盘。但中国还有漫长的海岸线,“后者的书写,在中国现代体裁谱系里,相对相比薄弱”。
直到有一天,龚万莹读到了黄锦树,读到了台湾作者袁哲生、黄国峻。“真的很近,等于很亲,这莫得办法解说。我跟黄锦树并不是归拢个国度,但是却有一种很亲近的嗅觉。可能是这种非常国度的、闽南的亲近把咱们连在一王人。”
而与新加坡已而的相处让龚万莹感受到,语言还不错更纯真。
这几天,她学到can的新用法——一个为新加坡东谈主津津乐谈的语言活用风景。这个字面道理是“不错、能够”的英语单词,语法上并弗成孤立使用来表详情。但在新加坡街头走一圈,任何东谈主都能坐窝上手can的纯真万用。Can I pay in cash?(我能用现款支付吗?)Can, can, can.(不错,不错,不错。)许多管作事者可爱连说三次,仿佛为了废除主顾剩余的一丁点疑虑。Can简直不错被用在通盘抒发详情的场所。
新加坡东谈主对此立场不一。龚万莹的选拔是,拥抱它。新加坡有英文、汉文、福建话、广东话、马来文、泰米尔文……一句话可能是好几种语言的重组。“新加坡的嗅觉叫fusion,会通。”她瞎意象在上海吃的会通菜。
“从一个悲不雅的角度说,若何要受到这样多语言的冲击?但是不是也不错说,语言越是丰富,越有更多资源可供咱们集会到创作当中?”
在《岛屿的厝》里,龚万莹专诚集会了许多靠字面就好聚会的闽南语汇,比如“免惊”,意谓不要怕——
“免惊啦,伊没事情的。玉兔回偏激,看着在沙滩那边,吸着菊花茶,跟其他东谈主聊天的姆妈。她说,我爸跑路后,我深宵睡得轻。一日暗暝,听到有声。透过门缝,我看到我妈妆得很好意思,穿上阿姑从香港买给她的西装套裙,还甩香水。她轻摸到楼下,圆滔滔的门把手,轻轻转开。”
这些对于语言的研究,激起了新加坡作者原非的念念考。
原非是新外侨。1998年,15岁的她从沈阳来新加坡。公开府上里,原非显得高产。她关注竖立工东谈主、女佣等亚洲跨境劳工,关注跨国伴侣等;用英文写非编造作品;办跨境劳工诗歌赛,最多时收到十几种不同语言的稿件。
但在采访里,原非讲演了故事的另一面:她仍是许多年莫得再写诗歌、演义,因为她找不到一种不错“原生态”创作的语言。
20多年里,她用英文写答复、写邮件;在家里,原非的先生不是华东谈主,他们说英文。惟一用中文的场所,是和孩子讲话。母语的本能天然不会隐藏,她仍然“无用脑子”就能读中国体裁。但有一天她发现,我方稍不细密就写出翻译腔。她也会用“躺平”,但她自愿和这些频年诞生于中国大陆的流行词有距离。那英文呢?她自认抒发才气还不及以复古她写体裁。她以为失去了“原生态”。“那我要若何写?”
激勉原非新念念考的,恰恰亦然对谈上三位作者的“原生态”。从龚万莹、林森、蔡崇达对闽南语、海南话与原土文化关系的说明里,原非看到的是他们对各自“原生态”的看望。但这种语言与文化的强关联,蓦然让她想:语言和文化一定是绑在一王人的吗?
她意象新加坡。在一个语言和文化都会通的场所,“原生态”不好找。这里多的是像原非一样“以为我方一定进度上仍然飘着的东谈主”,他们是阿谁在这里生活了十多年、依然被咖啡店伴计问“来旅游多久啦”的荷兰一又友,是印度上班族共事,是任何一个“飘着来这里上学、责任,然后成婚立业的异邦东谈主”。比起讲福建话、广东话的老派华东谈主,这些“飘着的”异乡东谈主,是原非更能共识的圈层。
本色上,迪士尼国际彩乐园“原生态”与你从何处来、讲什么话无关,而与你过什么样的生活关系。原非想,这种“不原始、但履行”的生活,也许等于她的“原生态”。对谈法规回家的路上,原非问ChatGPT,语言和文化有莫得可能解绑?她和东谈主工智能聊了一齐,想法也迸了一齐:可不不错用西班牙文写东北?我写的东北永远不会是萧红的东北,是吧?语言一定是从地盘里原生的吗?为什么不不错嫁接?
这可能并非三位南边作者的本意,但变嫌的确就此发生。原非很难说是哪句话、哪一段研究起了要道作用,也许是“民众都在问不一样、但是又很相干的这些问题”。那天回到家,她想“OK,我不错驱动写了”,于是她莫得效母语写稿的6年法规了。
“岭下涓涓流着的江水可不那么受拘谨”
这样不测的碰撞,恰是带队的林滨但愿看到的。回忆南洋一周,他感到“民众对期间、历史的聚会可能有庞大的各异,但还有一个庞大的相似,是对东谈主基本的心境的聚会、对东谈主性的念念考”。
本年1月初,林滨仍是驱动和中国作协外联部副主任蒋好书念念考下一站行径。这一次新马之行,是他们共同发起的“中国体裁新海潮”国外系列行径第一站。
这几年,中国作协外联部一直在探索施行中国中后生作者,也一直在寻找相宜的配合资伴。蒋好书认为林滨有暖热、有想法,况兼林滨兼任《中篇演义选刊》社长。林滨曾和她提及,许多作者的中篇演义很好,不错先推中篇,让国外读者先有理性的贯通。客岁8月底,林滨恰好在北京,蒋好书邀他详谈。两东谈主认为,莫言、刘慈欣、余华等在国外已闻名气,但从国际体裁发展图景来看,中后生作者知名度有待擢升。20世纪70年代以后出身的写稿者,既写乡村、历史,也写城市、畴昔、天下,“那才真实组成当下的中国”。
2024年12月,黎紫书刚法规54天的中国行。她从北京动身,路过丽江、宜宾、青岛、泉州、呼和浩独特地,作念签售、对谈,晒太阳、看雪山、喝云南小粒咖啡,临了从北京飞回家。她痛快出席,又找到龚万辉:“里面有个作者跟你的名字很像,你们到底有没关系系?”龚万辉说,我也不晓得啊。黎紫书就拉他一王人参加拉曼大学的行径。
再往前两个月,2024年10月26日,龚万莹《岛屿的厝》中《出山》获郁达夫中篇演义奖。有一又友跑来祝贺龚万辉,龚万辉回:“你要不要再看明晰少量?”但也因此,他细密到这个名字和他差一个字的东谈主,天然“对对方长若何样或者是在干嘛,也不了解”。黎紫书也凭《一个生分女东谈主的来信》获奖。今日她住在一间看得见玉龙雪山的民宿,外卖加了两个菜,和雇主、伴计,以及猫猫狗狗一块庆祝。
淌若一切顺利,龚万辉的长篇演义《东谈主工仙女》简体版很快会由浙江文艺出书社在大陆出书。这段机缘,又与黄锦树关系。
2020年,黄锦树在一篇访谈里提到,年青一代的马来西亚华东谈主作者中,龚万辉是“值得关注的名字之一”。两年后,浙江文艺出书社剪辑丁辉读到这篇著述,第一次知谈了龚万辉。丁辉一直关注马来西亚汉文体裁(马华体裁),尤其细密国内还未引进的作者。在《东谈主工仙女》里,他读到一种“跟刻板印象里的马华体裁很不一样的质量”,以为对国内的读者会是很新的阅读体验。但直到2024年,丁辉才“下定决心来引进”。
所谓“引进的决心”,也许是一种正好。2023年,龚万辉在《江南》杂志上发表过一篇旧作。《江南》和浙江文艺出书社都在杭州,离得不远,丁辉相识那里的同业。
淌若把时候拉得更长,中国与新马的体裁对话不错追思到更早。在客岁12月新加坡的听众里,作者林高是一位见证者。
1995年起,福建鹭江出书社继续出书《东南亚汉文体裁大系》,共5辑,别离精选新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印度尼西亚作者代表作。丛书总序里,中国作者萧乾写谈:“咱们如饥似渴地想了解东南亚列国,咱们尤其想了解居住在东南亚列国的华东谈主:他们通俗是若何生活的,喜什么憎什么,心目中憧憬什么和为什么而郁闷着……国界是政事上的分水岭,额外森严,关联词岭下涓涓流着的江水可不那么受拘谨。”
林高是新加坡卷选中的10位作者之一。此卷出书后,林高赴武汉参加由中南财经大学(现中南财经政法大学)与新加坡作协专揽的新加坡作者作品计议会。
“新加坡不是通盘的作者都去。我不错数给你听。去的东谈主,我当今好像还牢记,黄孟文带队,有王润华,有陈华淑,陈华淑是黄孟文的太太。南子,是一个诗东谈主。还有我。还有杜红。陈华淑、杜红不在了。这些作者都年事大哥了。”
林高只留住一些暗昧的印象:计议会至少两三天,作者们还朗诵了作品。会后,他们去爬武当山。林高和青岛大学学者鲁原、汕头大学学者刘俊峰同业。“鲁原年事比我大,走得比我缓和,这个倒是牢记。”回到新加坡,林高与鲁、刘二东谈主有过一段书信交往,但“咱们都(是)懒得写信的东谈主,通通的也就断了”。
计议会留住一册论文集,其中刘俊峰撰有《禅意与诗意》论林高:“演义是林高对东谈主生与东谈主性的诗性刻画,况兼诗中见禅;散文是他对东谈主生与东谈主性的禅性阐释,况兼是禅中见诗。”
30年曩昔,林高认为:“咱们(相互)有知谈的,还有更多未知的。社会在发展,期间在越过,一切东西都在变迁。那些未知的,才是咱们相互都要知谈的东西。”
写稿的基因
林高75岁了,仍然写稿,也在新加坡国立大学教写稿。不久前,他发表了一首诗《虚实之间》,起首是“我用我的汗水把我方栽进地盘”。
在1月初的采访里,林高用这句关系地盘的诗,试着延展客岁12月对谈中两位学者的不雅察。翟文铖和杨庆祥提到,他们初步翻阅一些老一辈新加坡作者作品时,感受到热烈的古典意味;许多诗歌所用的意象与语感,让东谈主意象徐志摩、闻一多。那时,林高发言说,比起格调本人,可能更应该关注的是,古典的意象,是否抒发了作者有现代、履行真谛的心境?
举例,地盘。林高认为,对于地盘的忧念念,事实上指向中文承载力变弱而流失的东谈主文传统。在那场对谈上,他说,对许多年长的新加坡作者而言,这是一个“很履行的问题”。“是以他们跳不开。他们但愿跳得开,去写更宽绰的场所。这个‘跳不开’的问题,有他们心境、身份成分的念念考。”1月初,林高说我方的诗作把“我用我的汗水把我方栽进地盘”一句叠加了两遍,“现代东谈主讲迁移、流动、多元、非常,淌若你太在乎地盘,就待在那一个场所,是不是显得很局限、很禁闭?”
林高的谜底,再次回到了意象之中,作品的精神本色。他谈到屈原充军江南:“他顾忌的是楚地,牵挂的是楚王。咱们当今看好像是很愚蠢的一件事,但是随机候‘由衷’两个字并不是用局促不错浮浅判断的。恰恰咱们现代东谈主穷乏的,等于‘由衷’两个字。对作事的由衷,对地盘的由衷,对你所写的体裁的由衷,对东谈主的由衷。”
“有莫得赤诚地相识你所在的地盘?”这成为林高判断作品、作者的尺度。这些年,林高教过许多年青东谈主,其中许多是新外侨,或客居新加坡,孤立创作,语言呈现丰富的新容貌。自称为“老派作者”的林高怡然秉承这些交上来的功课。“(他们)很解析地,把家乡带来了。”
归拢个问题,之于林森而言,是海洋。早期的林森,“更像内陆的作者”。林森在海南岛北部一个被陆地环抱、以农耕为主的小镇长大,河流把小镇切成两半,去一趟海边装束易,祖辈也不常出海打鱼——于是他写河流、地盘,写镇上的赌场、毒品。
朔方变嫌了他,或者说,让他再行发现海洋。2007年,林森获取一个去鲁迅体裁院学习的契机。他搭几十个小时慢车晃到北京。他第一次发现,树叶如斯分明地因时序变换,冬天,“树叶该掉光的时候,真的是每一派叶子都掉光光了”。在海南,每个季节,每棵椰子树的每片叶子都是绿色的。“那种时候感的不同,给一个作者的冲击是不一样的。”
“原本咱们忽略的那些场所,成为写稿最凄婉的资源跟基因,你甩不掉。”于是林森驱动念念考,若何写海南?若何写南海?翟文铖认为:“林森写三代东谈主,哪怕葬身海里,但如故要去。也许是因为不得已,但这里面蕴含的冒险精神、存一火不雅念,和大陆上‘长寿百岁等于最佳’的不雅念,就怕有差距。随着写稿的真切张开和作者的自愿,这种精神,也许会越来越强。”
但林森并不为写海洋而写海洋。在《唯水年青》之后的《心海图》里,他把航路扩张到了全天下:一个文昌后生,二战前赴香港营生,随着货船漂到南非,在巴西的海上存一火存一火,又分缘际会去了英国、好意思国,终于返乡时,“他要在父亲母亲的坟前,洒下三杯水酒、两行热泪、一串哭声和半个世纪的悲欣错杂”。林森说他真实想传递的,是“中国东谈主若何濒临天下”。为什么以海洋为布景?他的回答与林高如出一辙:“避不开。”
这三个字,在马来西亚也获取回响。《东谈主工仙女》里,龚万辉编造了一个被夭厉烧毁的天下,又名父亲带着东谈主造儿子逃往曩昔,走进12个不临幸间,反转到不同技巧,辨识不同东谈主物的牵记与创伤。这种幻想的外壳下,履行的“东谈主与东谈主之间换取防碍、相互伤害”,“时而悲惨扭结,时而又无比温存”的书写,打动了剪辑丁辉。
丁辉谈到,李永平、张贵兴、黄锦树等大陆最早引进的马华作者,代表作多写“蕉风椰雨”,极具南洋风情;但频年来,黎紫书、贺淑芳等关注城市子民生活等马来社会不同面向的作者,逐步使读者看到马华体裁的丰富性。《东谈主工仙女》又是难得的幻想类作品。哈佛大学学者王德威认为,《东谈主工仙女》“致使莫得解析不错识别的马华元素”。
若何看外界对马华体裁的标签?黎紫书回答过,龚万辉也回答过,不知谈些许次。那些谜底,终究与人命教悔相干。1月初,龚万辉带一种略显无奈的笑意告诉我:“咱们不是在雨林里长大,胶林也被砍光了,对吧?城市一直发展,乡村一直隐藏。”11年前,他写谈:“我相比少写到热带雨林、南洋外侨乃至于堕泪历史的题材,其实并不是专诚地和马华体裁传统格调切割,而是我个东谈主的成长资格和布景(外侨第三代,上世纪八九十年代在城镇长大、濒临履行方针的式微、电脑收集期间……),以及教悔之匮乏。……天然我不可能背弃地盘的基因,但我也不想凑趣儿之上,成为自我的框限。”
18岁,龚万辉离开马来西亚峇株桑梓,到吉隆坡、台北学好意思术。在千禧年的台北,他构兵蕃昌的收集写稿园地,逛比马来西亚丰富得多的华书记店,驱动读张大春、骆以军、袁哲生,又从袁哲生顺藤摸到汪曾祺。其后他假寓吉隆坡,但总是“在迁移、在搬家”,而家乡也发展得生分。他以为我方遥远保留了“异乡东谈主”的念念考样子,于是边画插画,边驱动写与城市的水火装束。到《东谈主工仙女》,又融入了他在新冠疫情技巧的心计。
“演义是编造的,而孤单必须是真实的。”龚万辉在《东谈主工仙女》跋文里写谈。
作者写孤单的书迪士尼彩乐园官网提现,但孤单不错因共识而生发新的衔尾。在拉曼大学,龚万辉用《东谈主工仙女》交换了龚万莹《岛屿的厝》。“像是父亲也曾以名字交换了一册族谱那样,其实,都是一种祝愿。”