| 发布日期：2025-03-08 00:18 点击次数：122 |
刘刚/文
从中国史斗争世界史去
《文化的山河》一书，第一版于2009年，分为上、下两卷，由山西东说念主民出书社出书，书的副标题是“重读中国史”。
因此，这两卷的内容，主要如故“中国史”，要点放在“重读”上。如何“重读”中国的历史？这是上世纪八十年代中国念念想解放领略兴起的“反念念史学”建议的一个问题。
那时，咱们行动南开学子，通过念念想史的学习，从“反念念史学”中成长起来，在念念想里，不免打上这个问题的烙迹。
“反念念史学”有两本代表作，一册是《中国传统政事念念想反念念》，还有一册是《中国的王权宗旨》。这两本，都是咱们随着刘泽华师学习时，也曾亲聆，并眼见其出书的，其中有些问题，咱们还参与过接洽。在接洽中，咱们发现，在“反念念”的语境里，“重读”中国历史，读到终末，终于如故难逃“中国的王权宗旨”。
伸开剩余92%缘何如斯？因为即使批判“王权宗旨”，也不得不采纳对“王权宗旨”的论说，依靠批判性的论说，依然会局限在“王权宗旨”的逻辑闭环里，必须有诞素性的论说，才能从“王权宗旨”的语境沦一火中救赎中国的历史。马克念念说“在批判旧世界中发现新世界”，咱们随着泽华师批判“中国的王权宗旨”，发现了什么？
咱们发现，在中国历史上其实存在着“两个中国”。
一个是“王朝中国”，也就是二十五史里的阿谁中国，发挥为朝代，一旦一代，短则十来年，长则二、三百年，在拔旗易帜中，一治一乱，轮回不已，此正所谓“开卷不知有王权，读尽史册亦徒然”，而“知有王权”，则不成不读《中国的王权宗旨》。
还有一个中国，那就是“文化中国”，它的主体，不是王朝，而是文化，其载体，并非朝代，而是山河，也就是说，它以文化为主体，以山河为载体，故地们称之为“文化的山河”。
若是说，在历史的进度中，王朝中国的改变，主要发挥为拔旗易帜，那么，文化中国呢？则发挥为文艺复兴，历史的跳跃，历数千年，通过一次又一次文艺复兴领略发挥出来。
于是，咱们从文化中国的视角，用文艺复兴的想法，对中国历史进行重读，读出了文化中国的士东说念主的文化个体性，以及从中国历史里孕育起来的书生意气，在历史里诗意的栖居。
接下来，从2009年到2019年，用了十年的期间，咱们运行了第二次“重读”，这一次，咱们接着“重读中国史”，参预“重读世界史”，因为，咱们发现，文化中国从史前到现代，都是在群众化中成长起来，参与了从彩陶文化到工业娴雅的全时段的历史性的建构，一万年来的东说念主类娴雅史，唯有中国，能一以贯之。
从史前娴雅到娴雅古国，世界出现了好几个娴雅发源地，从东亚到南亚到西亚到北非，然后蔓延到地中海沿岸，五千年以前了，那些在娴雅发源地崛起的娴雅古国，私有中国依然屹立。
古埃及和古巴比伦，它们早已丧失了历史性，更遑论什么现代性了，它们只可行动考古学意旨的历史文物而存在，古印度也是，自被雅利安东说念主战胜以来，就冲破了娴雅的原生态，原住民哈拉帕东说念主畸形文化谢世界历史上出现了最早的“印第安化”。
“二希”娴雅，相继而来，那又如何呢？至今不雅之，古希腊东说念主，其念念想和文化还在，在历史的进度中，仍可见其“现代性”，但它却早已是族非其东说念主、国非其国了，至于欧洲东说念主堪称“咱们都是希腊东说念主”，那也仅仅文化认可，不外自嗨汉典，即非血统认可，亦非国度认可。而希伯来东说念主呢？其国虽一火，然其族尚在，其教犹存，故其屡欲复兴，折腾千余年，但终未能走出“出埃及记”的宿命。
放眼世界，纵览古今，称得上“子子孙孙”的，唯有一国，那就是中国，从一万年前的农业窜改到二百年前的工业窜改，不但在农业革掷中先拔头筹，况且在工业窜改的历史进度中其后居上，如斯国度，唯唯一个，也只可有一个，此乃天选国。
青天有眼，独留一国，行动东说念主类历史全进程的见证，若非天选，焉能在四大娴雅古国的行列里，发出为天下先的娴雅初曙之光，又能于轴心期的感性期间，以诸子百家的漫天星辉同古希腊哲东说念主们的灵魂精通交辉相映，且以东说念主同此心而山鸣谷应？
咱们今天不错说，东说念主类娴雅的轴心期，是迄今按捺的所谓“现代性”的生生不息的源泉，今东说念主面临异日，难以笃定，却必作念采取时，经常回到轴心期，先作念一起历史的功课题——从古代的念念想资源里去寻找“现代性”的先知，即“通古今之变”。
举例，当近代国度兴起时，如安在新兴的国度不雅念里确立个东说念主权力？于是，从古希腊东说念主那边找到了“原子”，原子不成分割，成为不朽的孤独个体，其于天地，堪称实质，其于国度，则为国体，其自觉的偏袒领略，便成为了目田宗旨的起源，参预到量子力学中，岂不也不错行动“测不准旨趣”的一个念念想着手？
还有，莱布尼茨受了中国《易经》的启示，发明了数学的“二进位制”，并以之演《易》，不但开启了其后的打算机的算法旨趣，况且开显了《易经》卦爻蕴含的“现代性”迷念念。
诸如斯类，咱们不再逐个列举，总之，就一句话，但凡被轴心期的感性之光映照过的民族，齐为天选之族。“二希”娴雅和中华英才，同为一时之选，可而今，一个族已不在，一个国已不存，唯我中华，天行健，自立不息，保国保种，甚至至今。
不是还有印度吗？咱们为什么不拿起印度呢？
是的，轴心期的感性之光亦曾来临过印度，但它却被基于国度信仰的婆罗门教以种姓轨制优厚不成冒犯而拒却。
为追求众生对等，释教出走东土，也就是说，在印度出现的感性之光，未能取代婆罗门教，而普照全印度，在履历了孔雀王朝和贵霜王朝两个朝代的移时后光后，便颓废出走了。
后代学者把这次战争发生的原因评判为两国为争夺霸权而战，并认为宋襄公是因为这次战争的失败从而彻底丧失春秋霸主之位，而且普遍认为宋襄公失败的原因是因为丧失了两次先发优势的机会：第一次机会不击渡水之兵，第二次机会不击未完成列阵之兵。后世之人一致认为宋襄公但凡抓住两次机会中的其中一次，都不会被楚国战败，到时春秋霸主之位依然是他，而他也不会身负重伤。
先至健陀罗，来与希腊化世界融会，不但以阿波罗为原型，再造佛陀，况且佛法中一经含有了希腊化的逻辑与玄学，以此向东，进展佛法，还将希腊化世界的影响，带到了中国。
它来中国，来与感性之光——儒、说念念念想融会，先以老子化胡起了个“融会”的话头，继以庄禅合流，造成中国化的佛说念同构，终于，儒说念经“三教合一”融入中国文化的主流。于是，咱们在东说念主类娴雅的历史进度中，看到了一个好意思艳的场景——佛法东传和华僧西行，且以敦煌开启中国历史上第二次文艺复兴。
文化中国的三次文艺复兴
中国历史上，曾有过三次比拟大的文艺复兴。
第一次从周公运行，由孔子完成，那是轴心期在中国进行的一次感性窜改，出现了以“周孔之教”为符号的文化中国与王朝中国互相动的娴雅形势，由文化认可造成中国。
第二次文艺复兴，等于通过佛化东土，将希腊化世界同汉家天下贯串起来，蒙宠感性之光的天选之族，在中国汉唐盛世的西域里和平逼近，异教之间，各得其所，莫得如亨廷顿所谓的“娴雅的冲突”，唯独娴雅的融会，以之发展了文化中国。
若是说第一次文艺复兴，由我国族于周秦之间自觉于华夏，第二次文艺复兴，起于汉唐盛世以佛法通西域，经由河西走廊和天山走廊，拓荒出一条以敦煌为中心以丝绸为纽带的东西方文化雷同的长廊——丝绸之路，那么第三次，就回到江南，回到了丝瓷茶的原产地——从庐山到会稽山和天台山的诗意空间。
宋明以来，是丝瓷茶，而非儒说念释，成为了令世界耽溺并为之倾倒的“中国风”的符号。这一期间，中国早期工业化和城市经济决然先行一步，从江南运行，“中国风”下南洋，下泰西，风靡欧洲，欧洲的恢复亦来了——“泰西潮”！欧帆东渡，“到中国去”，开启大帆海期间，还有西学东渐，来与中国念念想“融会”。
中西“融会”，徐光启和利玛窦开了一个好头，他们合译的《几何底本》堪为代表。他们以此解说“孔耶同源，耶儒合流”，况且“知行合一”，各自都将我方的身份“融会”了，利玛窦以布道士衣着儒生衣冠，徐光启以儒生而为基督徒，此二东说念主者，惺惺惜惺惺，哪有什么“娴雅的冲突”？有的仅仅“亦中亦西”。
若是说“中国风”吹拂了欧洲发蒙领略的涟漪，那么“泰西潮”则震动了中国第三次文艺复兴领略的波涛，中西融会，亦中亦西，中体西用，成为了这场群众化领略的三个要道词。
它们不但抒发了领略自身的逻辑——由“融会”而“合璧”，由“合璧”而分“体用”，况且反馈了领略的阶段性诉求，从晚明西学东渐中，徐光启建议“中西融会”，到清初朴学兴起，阮元立宗旨“安常守分，亦中亦西”，至晚清，张之洞基于朴学，而曰“中学为体，西学为用”，遂以“安常守分”立“中体”，以“亦中亦西”求“西用”，其学术与政事，一并指向了“君主立宪”。
故其所谓，不离王朝中国，仍以“君主”为“中体”，而其所指“西用”者，则从洋务领略动身通往“立宪”之路。
然其时也，共和方至，民主当立，湘乡南皮诸公，虽得习惯先，但其欲以“西用”挽狂澜于既倒，救国朝于当下危倾中，故仍以“君主”为本，奉为国体，迪士尼彩乐园官网人类以法治为用，尊为国用。
但他们都忘了小数，那就是一代王朝的“君主”，从来就非“中体”，充其量只可作念个“顶用”，缘何言之？曰：所谓“中体”者，乃以文化中国为“体”，所谓“顶用”者，则以一代王朝为“用”，如斯安排，便基于文化中国与王朝中国连结的初心。
文化中国与王朝中国连结，其意志时势的自觉，始于殷周之际。殷周之际的窜改，不光以武王伐纣，行拔旗易帜，还有周公“制礼作乐”——“祖述尧舜，宪章文武”的文艺复兴。
数百年后，孔子又“梦见周公”，示意“吾从周”，往周东说念主的礼乐轨范中，注入其仁义的精神，继《诗》《书》之后，自作《春秋》，以皇帝编年，以王说念著史，不但于历史进度中发明王说念原则，且于其时国际关系中确立《周礼》准则，这是他一个东说念主的文艺复兴。周公以国体，孔子以个体，二者贯串结，造成了一个娴雅的形势，那就是使文化中国与王朝中国一体化的“周孔之教”。
秦汉之际，秦以“皇帝”立国，行中央集权制，故其仅知有王朝中国，而不认可于王朝中外洋还有文化中国在，遂以“君说念同体”和“天王合一”建制，加以“法术势”并用，就如同秦以“长入”消亡六国那样，还要以“大一统”消亡文化中国。
秦之夭一火，一火就一火在，其欲以王朝中国消亡文化中国，忘了中国压根在于文化，如若文化不存，则国将焉附？
曰“得民意者得天下”，然其所谓“民意”者，何也？岂非东说念主民之认可乎！不得“民意”，莫得东说念主民认可，国度就会解体，所谓“认可”，其来有三：曰血统认可，此为世及制着手；曰权力认可，此为君主制着手；曰文化认可，此为“民意”之着手。
前二者，立定王朝压根，但这不够，还要有文化中国的“民意”来撑腰，一代王朝能否确立，“民意”最遑急，而所谓“民意”者，则以其文化认可自成一国，咱们叫它“文化中国”。
汉初，刘邦自爱“随即得天下”，陆贾怼之以“诗书治天下”，突显了两种不同的态度，前者是王朝中国态度，后者是文化中国态度，一代王朝，舒缓与否，便取决于两种态度的协作，陆贾《新论》一出，刘邦祭孔，开了汉初文艺复兴的一个好头。
汉家文艺复兴领略的一个最伟大的效果，等于太史公和他的《史记》，其不怡然气运，也带有文化中国与王朝中国冲突的钤记，太史公写史，是为文化中国写史，而非为一代汉朝。
咱们因此才能听到两千年前中国农民发出的“贵爵将相宁有种乎”的大喊，这一声大喊，颁发了中国历史上一个滴水不漏的“民意”的律令，尽然撼动了一代王朝，给“得民意者得天下”的精深叙事，提供了“第一个”此言不虚的历史的注脚。
此外，还有《刺客传记》，风尘下，草泽中，古说念边，听从“民意”的律令，朝着暴政和强权，发出致命一击，以身报国，杀身成仁，狂飙我民族之血性，普世以中国的侠义精神。
更有《货殖传记》，两千年前的一篇目田宗旨的经济学文件，开篇就用老子，起了个“小国寡民”的话头，对一代王朝，建议了“庸碌而治”的条款，放开权力主管经济的拘谨，骄贵“天下熙熙，齐为利来，天下攘攘，齐为利往”的需求，让东说念主民在东说念主性好利的自觉性中，开足追求钞票的马力，由此而伸开了一幅中国经济地舆的蓝图，十室九匮，为达成国民钞票奠定了天然基础。
在文化中国的愿景里，要减少国度干扰，遐想的情景是，让国度“庸碌而治”，而这小数，被现代的哈耶克发现了，传闻，他在与凯恩斯的辩白中，就援用了老子说的“我寂寥而民自正，我庸碌而民自化”，以自觉性行动市集经济的第一性旨趣。
太史公与哈耶克，相互间，诚然隔着东方西方，隔了两千多年，但他们的念念想却那么有缘，有缘千年来相会，此刻，让咱们重启太史公之灵于当下，来与那目田的灵魂哈耶克相会。
接下来，不妨洞开文化中国的历史邦畿，来看纵横其中的三种力量：其一农民举义的力量，与儒家窜改贯串结，造成了拔旗易帜的历史说念路；其二刺客的力量，江湖一声吼，拓荒了中国侠义精神的说念场，奔腾着替天行说念与民族救一火的力量；其三交易的力量，基于东说念主性好利，激动文化中国孕育，成长为群众化的力量，丝绸之路，白银期间，还有工业窜改前那成本宗旨的萌芽呀！
一代王朝的气运，经常取决于其与这三种力量的此消彼长，若能与之互动，造成协力，就能开启王朝盛世，如若内卷，且与之冲突，雕残就运行了，于是乎，拔旗易帜便相继而来。
太史公：文化个体性的历史邦畿
还有一种更为难懂的力量，等于先知的力量，经由文化的个体性而开显，咱们读《太史公自序》，便深感于此，太史公以之建设他一个东说念主的文艺复兴——“究天东说念主之际，通古今之变，成一家之言”，开启了他从文化的个体性到文化中国的气运历程。
太史公以其文化个体性顽抗“今上”，在王朝中国里，他的目田意志，被“今上”——汉武帝冷凌弃的“阉割”了。
可在他的“域中”——《史记》里，他才是自立的王者，不成一生的“今上”，在其笔下，也被他“去势”了，史官文化里常见的诸如“雄才或者”之类的雄性激素式的抒发不见了，有的仅仅对于皇帝“游仙”的滑稽，皇帝“封禅”的鄙陋。
不外值得一提的是，正如“今上”开疆拓境扩张了汉家天下的邦畿，太史公也继周公、孔子之后，进一步扩大了文化中国的历史邦畿，周、孔二东说念主“祖述尧舜，宪章文武”，太史公以《五帝本纪》更进一步，“祖述”至炎、黄二帝，还建立了一个联系“炎黄子孙”的谱系，为文化中国提供了“文化认可”的依据。
汉东说念主都说，孔子著《春秋》，是为汉家立法，太史公天然也这样觉得，但他的念念想，更倾向于老子，在政事上，更倾向于“黄老之治”，而非“独尊儒术”。他也尊孔，却把儒家与其他各家置于同等地位，其《论六家要旨》言“六家”各有其用，缺一不成，与“衔命百家”可谓唇枪激辩。关联词他却是孔子的拥趸，一位真确的跟从者，发挥为尊孔不尊儒，继《春秋》而作《史记》。
他从孔子那边，“取法”了什么？乍一看，似乎没什么，不雅其体例，《春秋》是编年体，《史记》为纪传体，各有各体，与孔子无关，不雅其内容，亦与《春秋》迥异，各有其内在价值。
《春秋》是中心化写稿，要隆起中心念念想——王，其宗旨，即所谓“春秋大义”，也就是“尊王攘夷”，所谓“春秋笔法”，不外基于王说念的“评述”二字。而《史记》的写法，是去中心的，从《五帝本纪》到《今上本纪》，有哪一个王朝是中心？
其于当朝，从痞子高祖到骄气今上，他都不以为然，将想法转向历史幽暗处，去发现社会底层农民的抱负，去寻找隐于江湖商人的刺客的侠义之光，去抚玩捱三顶四的商贾方针天下的东说念主性高涨，与其吟唱一代君王厚黑学的得胜，他宁可去追捧掀天揭地大肆而败的勇士，与“平正复礼”的“春秋笔法”不同，“史记笔法”向咱们伸开了一起目田对等、令东说念主勾魂摄魄的历史长虹。
从勇士“胯下”受辱到“今上”封天禅地，可谓极尽其态，从鸿门宴上庸东说念主逃遁到乌江边勇士自刎，在历史的天平上，孰轻孰重？不以等第论上下，故以农民与圣东说念主同框，陈涉与孔子比肩为世家，不以成败论勇士，故以刘邦与项羽共立于本纪。
看似如斯不同，但有小数灵犀，从《春秋》直透《史记》，那就是史家的“孤独之精神，目田之念念想”，孔子以一介布衣指令王权，以王说念为王立法，终于成为了文化中国的“素王”，此为太史公所跟从者，但他的《史记》，并未使他成为可为“万世法”的“素王”，而是成为了堪为千古一叹的“史家之绝唱”的“项羽”。
项羽之后，再无项羽，《史记》之后，再无《史记》。史官文化中的史家，都去为王朝写史了，以《资治通鉴》为代表，为君王提供“资治”，“春秋大义”不解，《史记》遂成绝学。
两千年前，太史公继《春秋》而作《史记》，两千年后，今有我辈，愿以终身继《史记》而以文化中国写史，不但以文化中国态度来写中国史，况且要用文化中国来写一部世界史。
今天，咱们重读《春秋》，《春秋》是一部国别史，反馈了孔子的世界不雅，而《史记》则更是一部以文化中国为中心的世界史，凡其视线所及，齐囊括于笔下，不雅其为匈奴、大宛诸国立传可知也。刻下之世，群众化的波涛一浪高过一浪，感奋帆海以来，拍打了中国三百来年，大浪淘沙，淘汰了列强，一代又一代，其时船坚炮利者，而今安在哉？唯我中华，依然屹立于世界。
三百年的抗战，背后有着三千年的娴雅底蕴，三千年的底蕴，包含了五千年来以中国先民为代表的东说念主类娴雅的终极遐想，“世界大同，东说念主类大同”，成为新的“世界潮水，大张旗饱读”，一展其娴雅的力量，在群众史的重生代重构中，让文化中国开讲。
（作家近著：《文化的山河》1—8卷迪士尼彩乐园官网下载，中信出书社）
发布于：北京市