妹妹从四川打回电话，给我寄了腊肉香肠和生果。她慨叹：“小技艺，腊月二十三依然算过年了……”和妹妹聊着，想绪便逆流而上。红墙木门的四方小院仿佛就在死后，回头，阳光依旧灿烂，枣树上挂着干菜，母亲沾了两手面粉，她边系围裙边呼唤我：“过来烧火。”
我坐在灶膛前添柴，火苗舔舐锅底，欢快而历害。锅里蒸着糕窝窝，热气裹带着香甜氤氲出来，我咽口唾沫。每年，父亲皆会开发一小片地，种上黍子，只为过年这一锅糕窝窝，春节专属，全家最爱。刚出锅的糕窝窝很黏，放哪儿粘哪儿。母亲便把高粱秆剥光，用竹签一根根串起来作念个大篦帘，糕窝窝摆上去，一滑排光芒金黄，点缀着红枣，香甜软糯，不仅馋坏了我，也馋坏了那位浑家婆。
浑家婆是过路东谈主，走累了，来我家讨水喝。母亲从锅里舀了开水，又拿个糕窝窝一并递给老东谈主。我和妹妹皆还莫得吃一口呢！咱们俩对视一眼，有点蔑视浑家婆。村里家家户户皆在蒸过年馒头，偏巧来咱们家喝水，不外是闻着滋味，奔糕窝窝来的。母亲看出我心里不悦，轻轻用手肘拐了我一下。
伸开剩余76%浑家婆吃完一个糕窝窝，眼睛一下一下地瞄向篦帘，母亲喊我：“给奶奶再拿一个。”虽不高兴，我照旧给了她一个。母亲问老奶奶：“是走亲戚吗？”“是还愿。”咱们家往南不远有个旧庙故址，隔邻的老东谈主把好意思好愿望委用在许诺上，年底岂论愿望有莫得杀青，皆会去上一炷香，还一下愿。
吃饱喝足，浑家婆站起来要走不走。母亲噗嗤笑了，用白纸包了两个糕窝窝放到浑家婆手里说：“大娘，路上饿了吃。”浑家婆真感动了，她拉着母亲的手唱起道贺经来：“腊月里二十三呐刮北风，遭受了好东谈主我心沸腾，你们一家东谈主皆行好运，忠良保佑小花容成大学生——”母亲笑得更清脆。我拉拉母亲衣袖：“啥是小花容？”母亲说：“你啊！你便是小花容！”我也笑，前合后仰。
蒸完糕窝窝，要蒸枣馍馍，黄豆和大枣馅儿的，然后蒸包子。这技艺我和妹妹有点不耐性了，便问母亲：“还蒸吗？这样多，吃得完吗？”母亲轻轻打我一下：“过年不许乌鸦嘴。”我郁闷，说什么了就乌鸦嘴？为了佐证莫得乌鸦嘴，我又试探着说：“蒸这样多馒头，吃不完！”母亲用沾着面粉的手捏我嘴角：“过年不许说多啊少的，不祯祥。”
这有什么不祯祥？但我不敢再问。母亲一边包包子一边解释：“咱这儿厚爱大岁首五之前不成动刀动案板，是以要蒸够初五前吃的干粮，家家户户皆这样，不信你去望望。”我便跑到前后阁下邻居家看，家家户户院里皆放着一只大瓷瓮，蒸好的馒头包子一股脑倒进去，这便是朔方农村的自然“雪柜”。
天上飘起雪花，越来越密。从邻居家出来，我站在小村里，听鞭炮声四下响起，孩童欢跃，经年累月。雪刚刚好，薄薄一层，迪士尼彩乐园代理入口小村便粉装玉琢。仰头，一缕缕炊烟扶摇直上，如花繁花。过年在那一刻变得具象。这表象成了其后怎么也够不上的好意思好。
村里老年东谈主大多信神，家家供关帝爷、玉皇大帝、不雅音菩萨等。母亲说：“我也不知谈烧香管岂论用，老辈子留住来的习气，总不成在我这儿断了。”除夕那天，新换的神码上要贴“嘎嘎纸”。我认为“嘎嘎纸”的叫法很搞笑，但真实颜面。深红浅绿鹅黄各色纸张剪成石榴花、荷花、蝴蝶、万字等面容，双方剪着飘带，隐敝在神码上，风一刮，神码若存若一火，增添了若干好意思妙，也让“忠良”看起来柔嫩亲和了许多。
我和妹妹唱着二十三糖瓜粘，二十四扫屋子，二十五炸豆腐，二十六去割肉……便到了除夕。
农村的除夕不像城里那般荒疏。几十上百年全部生存在这里，全球的习气是同步的。上昼贴春联，下昼包饺子，晚上守岁。
父亲只贴春联，岂论贴神码。母亲说：“贴好春联顺遂的事，神码就贴上呗。”父亲嗤笑：“我不信阿谁，不贴！”过年，母亲不和父亲吵架，她便带着咱们贴神码。父亲不肯意干的事儿，却是咱们几个感兴趣的。给神码刷上糨糊，顶礼跪拜贴在神位上，外面覆上“嘎嘎纸”。剩余的“嘎嘎纸”便到处贴起来，柜子上、门上、树上，墙上……家里面容一新，连神情也欢跃起来。
她曾说自己的病严重到无医院敢收留，作为一名百万粉丝博主，面对生命，却依旧那么脆弱。她这个属基因缺陷的罕见病理全国只查到4例。
小村的年和饺子密不可分。
母亲擅长包饺子，我更擅长擀饺子皮。母亲说：“谁擀皮谁和面！”我总是掌合手不好面粉和水的比例，和的面要么硬邦邦要么软塌塌。母亲说：“归正你擀皮，软硬我方掌合手。”
那次，面和得太软了，擀起来倒是快许多。饺子皮一摞一摞堆到母亲眼前。母亲包着饺子和我说着旧事，母慈子孝。渐渐母亲不吭声了。我又擀了一摞，往前一推，刚想显示擀得快，一坨面疙瘩飞过来砸我脸上。母亲起火地谴责我：“你望望这面，稀软！还没包就沾在全部，下锅一煮就烂。大过年，吃片儿汤？”我一抹脸，摸了一手面粉，昂首烦恼地瞪母亲。应该是我脸上沾的白面很滑稽，母亲忍俊不禁。我越发屈身，擀面杖一扔，不干了！
母亲笑够过来哄我：“好了，是我不合，不该用面疙瘩砸你！”母亲一说，我更气，眼泪下来了。能嗅觉到母亲拉我的手在畏俱，她还在笑。“不起火啊，大过年的，起火一年皆不好！”母亲再行和面，然后像在求我：“快来擀皮吧，你听，别东谈主家皆在放鞭炮了。”居然有鞭炮声响起，这意味着有东谈主家开动吃除夕饭了。
咱们村落有个不成文的竞争机制，比谁家除夕饭吃得早，越早阐述注解这家东谈主越颖慧。我很在乎这个，便抹干眼泪不息擀皮，一边嘀咕：“谁家过年用面疙瘩砸我方妮儿！”母亲又开动笑，乐不可支。我也随着笑了。
妹妹在电话里问我：“姐，你笑啥？”我惊醒迪士尼彩乐园一级代理，才发现我方千里浸在回忆中。“没事儿，想起来小技艺过年了。”妹妹轻声问：“想咱妈了吧！”
发布于：上海市