“你小子是真不怕死吗？这关联词进藏！风雪一来迪士尼彩乐园开发，命就跟扔石头通常，没个准儿！”何班长瞪着我，脸上的横肉王人在抖。
我站在他眼前，牙一咬，硬着头皮说：“怕啥！班长，我这东说念主命贱，摔不坏！”
“行！你有种！上车！”他一声吼，手一挥，算是把我踹上了去边防的名单。
那天晚上，我背着背包，躺在浅薄床上番来覆去睡不着。窗外月亮冷冷的，薄云像一层破布挂着。左近炊事班的锅还在响，有东说念主轻声哼着小曲儿，可我的心像被什么攥住了，一阵紧一阵松。
那是1983年，家里穷得叮当响。爹早些年得病没了，家里就剩我和妈两个东说念主。村里东说念主说：“老何家这小子有前途，能投军，便是苦了他娘。”
可我心里显明，投军是为了啥。也许是为了逃离那一亩三分地，也许是思赌一把，望望能不成翻身。
可谁知说念，这一去，差点连命王人没了。
进藏的路比我思象的还要难。咱们从成王人开赴，坐着军用卡车总共触动。车厢里装满了东说念主和物质，风从谬误里钻进来，冷得像刀子，直往骨头里扎。车开进山的工夫，路越来越窄，傍边王人是峭壁。师父一边开车一边骂：“这破路，略微打个滑，连东说念主带车全滚下去！”
我坐在车厢边际，脑袋靠着背包，胃里翻天覆地。高原反馈来了，头疼得像被锤子砸，目下直冒金星。几个老兵看着我，一边笑一边递过来一壶水：“小子，才到这儿就不行了？背面还有得你受呢！”
车一到哨所，我连下车的力气王人莫得了。何班长拽着我的领子把我拖下来，骂骂咧咧：“该死！让你小子逞能，望望你目前的德行！”
哨所不大，三间石头砌的小屋，屋顶盖着铁皮，墙缝里塞满了苔藓，风一吹呼呼响。屋后是连绵的雪山，山眼下白雪纯洁，像铺了一层厚厚的棉被。可这“棉被”冷得透骨，连喘语气王人合计良友。
第二天，我就被派去巡查。
。背着枪，带着干粮，沿着边境线走，四五天能力跑一圈。总共上除了雪便是石头，风雪扑面，眼睛王人睁不开。鞋底磨破了，脚上的水泡一层摞一层，每走一步王人钻心的疼。
刘琦负手站在窗前，轻叹道：“春天到了……”
从孟良崮到淮海，从渡江战役到解放福州，胡清河的身影总出现在枪林弹雨中。他多次冒着生命危险，从前线背回伤员，为战友止血包扎。战争的惨烈让他快速成长，凭借出色表现，胡清河荣获过一次一等功、一次二等功以及两次三等功，还在部队中光荣入党，成为一名坚定的共产党员。
有一次巡查，咱们碰到个牵牦牛的藏族老乡。他背着个大背篼，走得踉蹒跚跄。咱们几个上去搭了把手，把背篼放到幽谷上。他嘴里说着藏语，咱们一句也听不懂，但看着他冻得通红的脸和谢忱的眼光，心里尽然有些暖热。
那天晚上回到哨所，我第一次喝到了酥油茶。茶是咸的，带着一股浓浓的奶香味，喝下去从喉咙一直暖到胃。何班长拍着我的肩膀说：“小子，边防苦，但你要记着，守着这里的东说念主，心是热的。”
我记着了这句话，也记着了这里的雪山、风雪和那些和睦的东说念主。
1986年，我退伍了。
回到村里的工夫，天一经擦黑了。村口那棵老槐树下围满了东说念主，有东说念主远远地喊：“哎哟，老何家娃子转头了！衣服军装，权威啊！”也有东说念主酸着脸陈思：“转头又咋样？还不是得下地干活。”
我妈站在门口，看到我愣了一下，然后一边抹眼泪一边说：“转头就好，转头就好。”
家里如故老形貌，土坯墙，漏风漏雨。灶台上那口老锅，黑得像块煤炭。妈给我煮了一锅红薯粥，还挑升加了点白糖。她说：“你爹走得早，我总算把你盼转头了。”
那夜我没讲话，埋头喝粥，眼泪差点掉进碗里。
可回家没几天，迪士尼彩乐园加盟我就合计浑身不邋遢。每天扛着锄头下地，眼前是望不到头的庄稼，耳边却老是充满各式声息。
“投军转头还不是得种地？”
“咋？嫌种地丢东说念主啊？”
这些话像针通常扎在我心里，让我喘不外气来。
有一天赶集，我遭逢了阿谁调动我运说念的大婶。她背着个大背篼，脚步蹒跚，脸冻得通红。我速即上去扶了一把，说：“婶儿，这样重，您别累坏了。”
她昂首看了我一眼，咧嘴一笑：“行啊，这兵娃子还挺有眼光劲儿！”
总共上咱们聊了起来。我才知说念，她是左近村的，家里穷得叮当响，男东说念主病倒了，孩子还小，全靠她一个东说念主撑着。她叹了语气说：“娃子啊，你年青，有劲气，咋不出去闯闯？地里刨一辈子，能有啥前途？”
她的话像一根针，扎得我心里直发麻。
可我妈生死不欢喜。
“你如果走了，我咋办？地里的活谁干？”她坐在炕头上，眼圈红红的。
“妈，我又不是不转头！我出去闯一闯，挣了钱就转头孝顺您！”我急得直搓手，可她极少王人听不进去。
那段时辰，我心里像压了一块石头，干啥王人提不死力。晚上躺在炕上，闭上眼睛便是那大婶弯着腰背背篼的形貌。我知说念，我必须得走。
临走那天，我跪在妈眼前，给她磕了三个头：“妈，您等着，我一定会转头！”
我头也不敢回地走了。
1987年，我去了城里。
刚运转什么活王人干，搬砖、送货、修路，只有能挣钱，啥王人不挑。手磨出了厚厚的茧，脚上起了泡，晚上睡在地下室，盖一床薄毯子，冻得直哆嗦。
有一次，我病了，高烧烧得迷无极糊。那天，我靠着墙坐着，思着妈思着家，眼泪忍不住掉了下来。可第二天一早，我如故咬着牙爬起来，赓续去搬砖。
自后，我攒了极少钱，开了个小杂货铺。贸易天然不大，但总算有了点起色。再自后，铺子越作念越大，迟缓开成了门市部。
1993年，我回了一回村。那天，我坐着班车，拉着一车礼物，心里却有点害怕。我怕村里东说念主慢待我，怕我妈还在生我的气。
可到了村口，老槐树下围了一大群东说念主。他们看着我从车高低来，一个个瞪大了眼睛。有东说念主小声陈思：“哎哟，这小子不错啊，果然干出个样儿了！”
我没答理他们，径直回了家。
妈站在门口，看到我愣了一下，然后扑过来抱住我，眼泪一下子掉了下来：“你转头了？真转头了？”
我抱着她，鼻子酸得说不出话。
那天晚上，我作念了顿饭，炒了几个菜。妈看着满桌的饭菜，笑得眼睛眯成了一条缝：“我女儿前途了！”
第二天，我去了左近村，找到了阿谁大婶。她家如故那间破屋子，屋顶的茅草快掉光了。她看到我，愣了一下：“哎呀，是你啊！几年不见，咋变得这样有前途了？”
我把带来的东西放在她眼前，有米、有面，还有一沓钱。她愣得说不出话，眼圈一下子红了。
我笑了笑，说：“婶儿，往时要不是您那句话，我可能目前还在地里刨土呢！”
她抹着眼泪，嘴里一个劲儿地念叨：“好娃子，好娃子！”
自后，我的贸易越作念越大，日子也越来越好。
可每次思起那段边防的日子，心里老是酸酸的。那些风雪、那些东说念主，还有那碗酥油茶，仿佛还在目下。
东说念主这一辈子啊迪士尼彩乐园开发，说不准运说念在哪个拐弯处等着你。可有些东说念主，有些事，注定会让你记一辈子。
